勃朗特姐妹早就知道文学领域一个不可忽略的事实：无论当时还是古代，女性作家都极少（牧师住宅的书架上没有简·奥斯丁的书），以三姐妹的天才，肯定明白社会对待女作家的态度，这自然诱发了她们的反抗，一个只属于家庭内部的反抗，哪怕这个家庭并不存在社会层面上的男女差异——当弟弟布兰韦尔确信自己将取得辉煌的文学成就时，夏洛蒂在想象的玻璃镇给予了无情的抨击，米勒解释为“她感受到威胁与排挤”（第5页）。夏洛蒂的感受是对的。这种家庭内部的反抗表明，社会生活中男女权力关系的结构，从最基本的家庭层面，延展到了“孩子”这一更基础的层级。后来，她在男作家处遭受讥诮与打击，不过是布兰韦尔行为的社会性演绎——一个家庭孩童矛盾的放大版，而夏洛蒂奚落、抨击弟弟的心理行为，与她此后面对男性群体误解时做出的反应保持了连续性，只是在“自我否认”的社会性层面下，后者更隐晦地出现在《维莱特》《谢利》等作品中。领取创作家的角色，并将之带入想象世界的行为，既在一方面证实了三姐妹 “加入这个神圣群体的渴望”（第3页），同时也是她们取男性笔名闯入文学界的开端。“三位虽然孤独却不乏雄心的约克郡家庭女教师以富有尊严的匿名形式，变成了柯勒·贝尔、埃利斯·贝尔和阿克顿·贝尔三兄弟，这一行为构成了一个集体的、宣告家族身份的行为。”（[美] S. M. 吉尔伯特、苏珊·古芭：《阁楼上的疯女人》，上海人民出版社，2015年，319页）关于这一行为，人们很容易归结到概念性的性别问题上，米勒的史实性处理显示出在更早阶段、更具体的条件下，它已初见端倪。勃朗特姐妹无意陷入重重的性别困境，于她们而言，艺术更重要。

小说家盖斯凯尔太明白戏剧性技巧的重要性，她“把三姐妹的生平故事用作一个策略，分散人们对她们的作品中惊世骇俗的内容的注意”（32页）。通过这样的方式转移社会对三姐妹的批评，以实现对她们的保护，而同时，在写作过程中有意地将三姐妹的父亲、弟弟塑造为近乎“恶人”的形象，以证明三姐妹的不幸，此一处理，并非为了证明三人的不屈不挠，而是以一种更低的姿态，求取世人的宽恕。作为一个称得上成功的女性作家，盖斯凯尔又太明白应该如何去做这样的公关了——她所提供的人物，尤其女性人物，是不可以那么“自我”的，这一点已深入她的自我意识，甚至成为她的艺术自觉。当夏洛蒂创作《维莱特》时，盖斯凯尔正同步创作《露丝》，后者选择了一个具有争议性的主体，由于担心公众无法接受一个堕落女人作主角，哪怕这个女主人公善良到显得无知，盖斯凯尔还是要求夏洛蒂延期发表《维莱特》，米勒解释到，“这也可能是因为她不想与‘粗俗的’柯勒·贝尔被当作一丘之貉”（72页）。夏洛蒂小说中那些女性的强大“自我”自不必说，而盖斯凯尔作为一个自诩的“健康的人”“朋友”，则以另外的姿态，回避了自己的“朋友”。盖斯凯尔的艺术自觉使她知道怎样的女性才能为社会所接纳，她明白这个社会更看重作为女性的三姐妹的苦难，而不是她们文本中“自我”冒犯的成就，她要展现她们的不幸，并将之悲剧化。进一步说，盖斯凯尔的眼光是一种男性的眼光，是社会的眼光。于是，当她为夏洛蒂三姐妹作传，一个“家庭天使”“殉道者”的圣人形象，被树立起来了。

从此，库拉尼斯就统治了欧斯·纳尔盖及其周边所有的梦之国度。他在塞勒菲斯和云城塞拉尼安交替处理政务，直至今日。在他的统治下，一切都美满而幸福——不过，在印斯茅斯 (Innsmouth) 的断崖之下，海峡里的波浪却嘲弄着一具流浪汉的尸体，黎明时分，他从半荒废的村庄里踉跄地走出，掉落悬崖；波浪嘲弄着他的尸体，把它推上爬满常春藤的特雷弗塔(Trevor Towers)附近的石滩。特雷弗塔已经被一位开啤酒厂的富豪买了下来，这肥胖而又无礼的富豪正在享受买下绝嗣贵族家的地产的乐趣。

那恶臭的潦草笔记上写着：“到此为止了，没有冰块了——那个人看了一眼，然后跑掉了。每分钟都在变得更暖和，血肉已经无法再维持下去。我想你知道——我说过的，意志与神经系统还有保存完好的身体能够在器官停止工作后仍能继续运作。这是个好理论，却不能一直持续下去。我没有预见到会发生逐渐的恶化。托里斯医生知道这件事，但那次惊吓杀死了他。他没有办法忍受那些他必须要做的事情——当他留意到我的信，并将我带回来时，他必须在一个黑暗而奇怪的地方找到我。可是器官永远也无法再工作了。事情必须要按我这样来做——人工地保存好一切——你是知道的，十八年前的那个时候，我就已经死了。”

昨夜，我吞下药，飘入金色的山谷和阴影婆娑的树林。当我到达那古旧的垒壁之前时，看见青铜小门稍稍打开了一点，从门对面射来的炽烈的光，古怪地将扭曲巨树和埋没神殿的顶端照亮。我轻快地向前飘去，心中满怀着对那进去了就不能再归还的国度中的荣耀的期待。

可当门扉大开，药与梦的魔力把我推进门中的时候，我知道所有的美景和荣耀都已终结;在我眼前展开的国度里，没有陆地也没有海洋，只有白色、虚无、无人，同时又无边无涯的空间。因此，我感受到的愉悦比曾经期望过的任何愉悦都强，对现在的我来说，人生只宛如短暂而孤寂的一个小时，我摆脱了这恶魔般的人生，再次融入了故乡的无限、融入了水晶般的遗忘。

漫长的岁月从世界上流逝而过，人们的心中失去了惊奇的能力。在灰色的都市里，丑恶而令人反感的高塔直刺天空，在它们的阴影中，没有人会梦见太阳、春天和鲜花盛开的草原。知识从大地上剥除了“美”，诗人只懂用模糊的双眼往自己的内心窥探、将扭曲的幻像歌唱。当这些事情真的降临、当童真的希望永远丧失的时候，有一个人抛弃人生，踏上寻求之旅。他寻找的，正是世界的梦想逃去之所。

这个人的姓名和住所都是属于清醒世界的俗物，微不足道、鲜为人知。我们需要知道的，只是他住在一个被不毛的黄昏永远笼罩的城市，那个城市被高高的壁垒围起。他日复一日地在阴影和混乱中劳苦，晚上回到住处、打开窗户之后，所面对的也不是原野或森林，而只是一个被所有窗口愚钝而绝望地凝视的昏暗庭园。他从窗户里只能看见垒壁和别的窗口，唯有把身体大大地探出窗外，才有可能望到在夜空中运行的微小星辰。一成不变的垒壁和窗口足可把一个经常做梦、读书的人迅速逼疯，因此这房客便夜复一夜地将身体探出窗外，望向高天，只为瞥见一眼那存在于清醒世界和灰色都市彼方的断片。他年复一年地仰望，甚至给那些缓慢运行的星辰取了名字，即使星辰遗憾地滑出视野，他依然在想像中将它们紧紧跟随。就这样，常人无法察觉的诸多秘密幻景终于能被他看见。一夜，巨大的鸿沟上架起了桥梁，萦绕着幻梦的天空越来越近，沉进那孤独的观星者的窗户、化入他周遭的空气，使他与难以置信的惊奇融为一体。

于是在他的屋内，飘浮着黄金尘埃的紫罗兰色暗夜奔涌而入，尘埃与火焰的漩涡从终极的虚空里喷出，又沉淀在来自世界彼方的芳香之中。催人入眠的大海涌了上来，在人的眼睛从未目睹过的阳光的照耀下，游弋在深不见底的漩涡中的奇异海豚和海中女仙现出身形。寂静的无限在入梦者身边缠卷而上，不需触碰从孤寂的窗口里僵硬地探出的身体，便将他轻轻卷起。在不可用人类的历法计量的许多天后，来自遥远领域的浪潮温柔地将他运进梦境——那正是他渴望的梦境、是人类已然失却的梦境。过了无数个周期，潮水只是体贴地让他留在绿色太阳照耀的岸边安眠，那岸边有盛开的莲花的芬芳、有红色的水生植物装点。

我们将两只手电筒都照在了那堆平瘫着的东西上，随后我们就意识到了它们残缺不全的主要原因。虽然它们的身体上有撕扯、碾压、扭曲、割裂的痕迹，但最致命的伤口却是由斩首造成的。四具尸体那带有触肢的海星形头部都不见了;再靠近些后，我们发现它们的头部像是被什么东西给残忍地撕去，或是掉了，而非寻常那样被砍掉的。它们刺鼻的暗绿色液体形成了一滩逐渐向四周扩散的浓浆;但浓浆的刺鼻气味却被后来出现的那种更加奇怪的恶臭给掩盖了;在这儿，这种气味要比我们一路上经过的任何地方更加刺鼻。一直走到那些瘫软尸块身边时，我们才明白那种无法解释的恶臭源自哪里——然后，几乎是在同时，丹弗斯想起了某些非常栩栩如生的雕画，那些雕画里描绘了远古者在二叠纪时期——即距今两亿五千万年前[注]——的历史。紧接着，丹弗斯爆发出了饱受紧张折磨的尖叫。而那声尖叫歇斯底里地回响在这条复刻着邪恶雕画的古老拱顶通道里。

[注：原文为 one hundred and fifty million years ago，但二叠纪的实际时间应为两亿八千万到两亿三千万年前。]

仅在尖叫回响片刻之后，我也恐惧地尖叫了起来;因为我也看见过那些古老的雕画——那些雕画里描绘了包裹在可怕黏液里、瘫倒在地、残缺不全的远古者——它们是那场大规模镇压战争里被可怖的修格斯屠杀并吮吸成恐怖无头尸体的受害者——而此时，我不由得满怀畏惧地敬佩那些无可名状的古代艺术家所完成的工作。即便那些雕画描述的是早已逝去的远古事物，但它们依旧恶名昭彰、如同梦魇一般;修格斯的模样与作为，任何人都不应该目睹，任何生物都不该去描述。就连写下《死灵之书》的阿拉伯疯子也曾紧张地发誓说我们的星球上没有修格斯，只有那些服下迷幻剂的人才能在睡梦中想象出它们的存在。这些无定形的原生质能够模仿任何形状、任何器官、任何动作——它们是一团聚集在一起、带有粘性的肿泡——它们是直径十五英尺、有着无限可塑性与延展性的强韧球体——它们是听令的奴隶，是城市的建造者——它们越来越阴郁、越来越聪明、越来越适宜水陆两栖的生活、越来越懂得如何模仿它们的主人。老天在上!究竟是怎样的疯狂让那些亵渎神明的远古者愿意驱使与雕刻这样的东西?

此时，我与丹弗斯忍受着那些隐约飘散、只有最病态的幻想才能描绘其源头的恶臭；看着那些新近残留下来的、反射着多彩虹光的黑色粘液。这些黏液厚厚地包裹在尸体上，同时也闪闪发亮地黏附墙面上重新雕刻后的那一连串的圆点上。在这一刻，我们最为深刻地了解了广袤无穷的恐惧。我们不害怕那四只不见踪影的远古者——因为我们有理由相信它们不会再伤害我们了。这些可怜的恶魔！毕竟，在同类之中，它们并非恶魔。它们也是人，它们是另一个时代，另一种生物体系中的人。大自然朝它们开了一个残忍的玩笑——将来，如果某些疯狂、麻木或冷酷无情的人想在这片早已死去，或者仍在沉睡的，可怖极地荒野里进行挖掘的话，这个玩笑也会落在他们的身上——这就是它们悲剧的回归。它们甚至都不是野蛮的——说到底，它们到底都做了些什么呢？它们在寒冷里痛苦地清醒过来，发现自己置身在一个陌生的时代——或许一群披着皮毛、狂怒咆哮的四脚动物正在攻击它们。而它们茫然地抵抗着那些疯狂的四脚野兽，同时也茫然地抵抗着一群包裹在奇怪装束与装备里、同样疯狂的白色猿猴……可怜的莱克，可怜的格德尼……还有那些可怜的远古者！直到最后，它们仍怀抱着追求科学的精神——置身在它们的处境中，我们的所作所为又会与它们有什么差别呢？这是何等的智慧！这是何等的坚持！它们面对的是怎样一副难以置信的情景啊!与那些出现在雕刻里的同族与先祖们所面对过的东西相比，它们的遭遇同样难以置信！不论是辐射动物，还是植物，还是怪物，还是自群星降临到这里的东西——不论它们是什么，它们是和人类一样有智性的生物啊！

它们翻越过冰雪覆盖的山峰——在过去，它们还曾在这些修砌着庙宇的山坡上顶礼膜拜;在这些生长着树木般蕨类植物的山麓间漫步，然而现在却只剩下冰雪与刺骨的寒冷。然后，像我们一样，它们发现了这座属于它们的死城与笼罩其上的诅咒。和我们一样，它们也从那些雕画上读到了后来的历史。它们试图与那些还可能生活在黑暗深渊里，自己从未见过的同族取得联系——到最后，它们又发现了什么呢?当我们看着那些包裹在粘液里的无头尸体，看着那些可憎的复刻雕画，看着它们一旁的墙上还带着新鲜粘液的一组组可憎圆点时，所有这些想法闪过了我们的脑海——我们知道是什么东西最终获得了胜利，它们一直栖息在那片满是企鹅的漆黑深渊下，无比巨大的水底城市中。此刻深渊里不祥地喷出了一股翻滚卷曲着的苍白薄雾，仿佛是在回应丹弗斯歇斯底里的尖叫声。

但是，我们并不是站在地铁月台上。我们正站在那堆散发着恶臭犹、如梦魇般的黑亮圆柱前进的道路上;看着那足足十五英尺大小、反射着多色虹彩的前端紧紧地贴着隧道渗涌上来，逐渐提升到匪夷所思的速度，推动着它前方那些来自深渊的苍白水汽螺旋翻腾，并使之再次变得浓密起来。那是一个可怖而又无可名状的东西，比任何地铁都要大——那是一堆无定形的原生质肿泡，闪着隐隐约约的微光。无数只眼睛犹如泛着绿光的脓泡在它的表面不断地形成和分解。而那填满整个隧道的前端向我们直扑过来，将前方慌乱的企鹅尽数压碎，蜿蜒滑过由它与它的同类清理得一尘不染、闪闪发光的地板。耳边依旧传来那怪异、犹如嘲弄般的声音——“Tekeli-li!Tekeli-li!”。最后，我们终于记起，这就是恶魔般的修格斯——远古者独力赋予了它们生命，赋予了它们思想，并赋予了它们可塑的器官与血肉。但它们却没有语言，只能借用那一组组原点来表达——同样，它们也没有声音，只能模仿它们过去主人的声音。

不过根据通道最前端那规则的形状，以及通道附近分布着更多的企鹅粪便，让我们仍能从诸多大小相等的洞口中挑选出正确的线路。然而我们依旧决定，如果接下来情况变得更加复杂，则要继续采用纸片留下踪迹的方法来进行探索;因为，这时当然已经无法仰赖留在尘土上的痕迹来留下线索了。随着我们继续前进，我们将手电筒的光柱照在了隧道两侧的墙上——接着，我们惊愕地停了下来，因为出现在通道墙面上的壁画已经发生了根本上的变化。当然，我们已经意识到在修筑这些隧道的时期，远古者们已经出现了极大程度地衰落与退化;而且，实际上，我们也注意到了身后那些雕画里的蔓藤装饰已经雕刻得颇为拙劣。但是，这时我们所看到的那些出现在洞穴深处的雕刻却突然发生了一种完全无法解释的改变——这些的雕刻，不论是从完成质量还是从基本特征上来说，都发生了极其巨大的变化，而且雕刻者的技艺也出现了极其严重，甚至是灾难性的衰落与倒退。我们完全无法根据之前看到的那些衰退痕迹推想出它们最后竟会倒退至如此的地步。

这幅严重倒退的新作品显得非常粗糙与拙劣，而且完全没有精细的细节。它的横板深深地陷入了墙内，浮雕最底层的深度与之前遇到的那些圆角方框相同，但浅浮雕的高度却矮了一节，并没有和周围的墙面平齐。丹弗斯认为这可能是二次雕刻的结果——某些雕刻家破坏了先前的雕画，并在上面重新雕刻了新的作品。从内容上来说，这幅作品完全是用来装饰的，上面描绘的图案也颇为普通常见。它由一系列简陋的螺线与折角构成，依旧遵循着远古者传统的五分法数学原理;然而它看起来却完全不像是对这种传统的继承，反而更像是一种拙劣的模仿。除了技巧之外，这些雕刻对于美感的把握出现了某些细微但却完全怪异反常的东西，这种感觉久久地徘徊在我们的脑海，挥之不去——丹弗斯猜测这可能是由于雕刻者费力替换原有壁画，重新雕刻而造成的。它有些像是我们所认识的远古者艺术，但却又有些令人不安的不同;这种混杂的东西让我总是不断地联想起那些按照罗马的方式凿刻出来的难看的巴尔米拉[注]雕刻。走在我们前面的那些东西也曾在这一列雕刻前逗留，因为我们在特征最明显的那一节雕刻下方的地板上发现了一截用完的电池。

[注：Palmyrene 叙利亚中部的一个重要的古代城市，位于大马士革东北215公里，幼发拉底河西南120公里处。是商队穿越叙利亚沙漠的重要中转站，也是重要的商业中心。由于巴尔米拉后被罗马占领，并在提比略统治时期被并入罗马帝国的叙利亚行省，所以那里的雕刻也因此发生了一些变化。]

让我坦白一点。我们所看到的那些散落在石堆中的东西全都源自莱克的营地;其中有一些锡罐头——和我们在被蹂躏后的营地里看到的一样，全都以非常奇怪地方式被打开了;许多用过的火柴;三本带有插图并且或多或少被涂污了的书籍;一个空的墨水瓶以及带有绘画和说明的墨水瓶盒;一只被损坏了的钢笔;几块被奇怪裁剪过的皮毛衣物和帐篷帆布;一只包裹着使用说明的、已经用过了的电池;一只帐篷暖炉使用的匣子[注：];还散落着几张折皱了的纸。光是看到这一切就已经够糟了，但是当我们捋平那些皱折的纸张，看到那些涂抹在上面的东西时，事情变得更加可怖起来。之前在营地里发现的那些纸张上也有完全无法解释的圆点，这也许能让我们有所准备，然而，当我们置身在一座噩梦般的城市里，置身在一间存在时间远远长于人类历史的地下室中，再度看到那些圆点组成的图纸时，所产生的惊骇与恐怖仍旧让人无法承受。

[注：a folder that came with our type of tent heater，没见过这个帐篷暖炉，不知道是什么，可能是那种可以抽出来，用来装燃料燃烧的盒子]

也许是发疯的格德尼在这些纸张上模仿了那一组组出现在绿色滑石上的小圆点，正如他在那疯狂的五角星形坟冢上留下的圆点一样;相应地，也许他也曾在路上仓促而简略地绘制好了草图——有些地方精确，有些地方则不太准确——他画出了城市的临近部分，并且从我们之前所经的路线之外的某个用圆圈表示的地方——比如我们在雕刻中看到的圆柱形高塔;或是在高空飞行时瞥见的巨大圆形深坑——一直寻找到了我们所在的这座五角星形建筑里，并曾尝试深入到它下方的隧道中去。

我必须重申，他也许在探索这座城市的时候就准备好了这些草图;因为这些摆在我们面前的图纸显然——和我们手里拿的地图一样——是从这座冰川迷宫中的某些晚期雕画上抄绘下来的。但它所仿制的雕画肯定不是我们曾见过和抄录过的那些。然而一个对艺术一窍不通、笨手笨脚的人不可能用这样一种怪异并且应当被诅咒的方式来绘制这些草图——虽然它们看起来绘制得有些匆忙和粗心，但是其中所体现的技法却可能要比任何它们所仿制的那些已经衰落退化的雕画更加卓越和高超——只有那些生活在这座死城的全盛时期的远古者才具备这样的技巧。

我们看到三架雪橇整齐地挤在远处坡道低矮的角落。由于之前一直在向外张望，我们直到此刻才注意到它们的存在。它们是从莱克营地里消失的那三架雪橇。由于过度使用，雪橇已经有些破旧——它们肯定在无雪的石头建筑里以及满是碎石的地表上强行拖拽了很长的距离，而且同样被搬运过许多无法通行的地方。这个时候，它们被小心而聪明地打包捆扎起来，上面摆着我们非常熟悉的那些东西：汽油炉，燃料罐，工具包，口粮罐头，显然塞满了书籍的防水帆布，还有其他一些包裹着其他不明物体的帆布——所有那些从莱克营地带过来的东西。

在地下室里发现了那些东西之后，我们在某种程度上已经准备好看见这样的场景了。然而，其中一块防水布的轮廓依旧让我们觉得有些不安。当走上前去，揭开它的时候，我们才感到了真正的惊骇。看起来，那些东西与莱克一样，也会注意收集典型的标本;因为在雪橇上有两件冻硬、并且被完美保存下来的东西。那些脖颈周围的伤口涂着有黏性的黏合剂，显然是做了修补，而且物体还被小心地包裹起来，避免受到进一步的损害。雪橇上的东西是年轻的格德尼，以及那条失踪的拉橇犬的尸体。